25 फरवरी, 1957 की सुबह, फिलाडेल्फिया की ठंडी हवा में सन्नाटा छाया हुआ था। फॉक्स चेस के जंगल में पेड़ों की टहनियाँ बर्फ़ से झुकी हुई थीं, और जमीन पर पड़ी पत्तियाँ किसी अजीब डरावनी खामोशी को बयां कर रही थीं।
उस दिन, एक युवक जिसका नाम जिम था, अपने कुत्ते रॉकी के साथ खरगोश के शिकार के शिकार के लिए उस जंगल में आया हवा था।
अचानक जिम का कुत्ता रॉकी एक झाड़ी के पीछे जाकर जोर-जोर से भौंकने लगा। जिम ने देखा—वहाँ एक बड़ा सा कार्डबोर्ड बॉक्स पड़ा था, जिस पर “जेसीपेनी स्टोर” लिखा हुआ था।
बॉक्स का ढक्कन टेढ़ा था, मानो कोई उसे जल्दबाजी में खोलकर भाग गया हो। जिम ने डंडे से ढक्कन हटाया, और उसकी साँसें रुक गईं।
अंदर एक छोटा बच्चा लेटा था—नंगा शरीर, चेहरा पीला, नीली आँखें बंद, और बाल घर पर कटे हुए। बच्चे के होंठों पर खून सूखा हुआ था, और गर्दन पर नीले निशान।
जिम का दिल धक-धक करने लगा। उसने पास के एक फार्महाउस से पुलिस को फोन किया, और देखते ही देखते पुलिस की गाड़ियाँ वहाँ आ धमकीं।
पुलिस ने इलाके को घेर लिया। इंस्पेक्टर माइकल ओ’नील, जिन्होंने द्वितीय विश्वयुद्ध के दौरान कई क्रूर दृश्य देखे थे, ने बच्चे के शव को देखकर अपना चेहरा ढँक लिया।
यह कोई चार से छह साल का बच्चा है… देखो, इसके नाखून,” उन्होंने अपने सहयोगी ऑफिसर टॉम से कहा, “इन्हें किसी ने बड़े प्यार से काटा है। यह किसी के घर का बच्चा है।” बच्चे के शरीर पर ज़ख्मों के निशान थे—पसलियाँ टूटी हुईं, सिर पर गहरा घाव।
पोस्टमॉर्टम रिपोर्ट में पता चला कि मौत का कारण सिर पर ज़ोरदार चोट और श्वास रुकना था। “यह कोई दुर्घटना नहीं, माइकल। किसी ने जानबूझकर इस बच्चे को मारा है,” डॉक्टर ने कहा।
उसी शाम, पुलिस ने बच्चे का स्केच अखबारों में छपवाया। पूरे शहर में पोस्टर लगाए गए: “क्या आपने इस बच्चे को देखा है?” लेकिन कोई भी आगे नहीं आया। ऐसा लगा जैसे यह बच्चा किसी दूसरी दुनिया से आया हो। पुलिस ने उसे “अमेरिका का अज्ञात बच्चा” नाम दे दिया।
कुछ दिनों बाद, एक बुजुर्ग महिला एडिथ ने पुलिस को फोन किया। उसकी आवाज़ काँप रही थी: “मैंने इस बच्चे को एक फोस्टर होम में देखा था। वहाँ का मालिक, मिस्टर ग्रेगरी, बच्चों को पीटता था।
एक दिन यह बच्चा गायब हो गया…” पुलिस ने तुरंत उस फोस्टर होम पर छापा मारा, लेकिन मिस्टर ग्रेगरी ने सब कुछ नकार दिया। “यह बच्चा मेरे यहाँ कभी नहीं था!” उसने चिल्लाते हुए कहा। हालाँकि, फोस्टर होम के एक पुराने रजिस्टर में एक पन्ना फाड़ा हुआ मिला, जिस पर “जोनाथन, 4 साल” लिखा था।
साल 1957 से 1960 के बीच, पुलिस ने सैकड़ों लोगों से पूछताछ की। एक और महिला ने दावा किया कि उसने इस बच्चे को $200 में खरीदा था, और वह नहाने के दौरान फिसलकर मर गया।
उसने कहा, “मैंने डर के मारे उसके शव को बॉक्स में रख दिया।” लेकिन पुलिस को उसकी कहानी में झूठ नज़र आया। उस महिला के घर में बच्चे के कपड़े या खिलौने नहीं मिले।
दशकों बाद, 2002 में, एक अपराध शोधकर्ता सारा ने इस मामले को फिर से उठाया। उसने एक गुमनाम स्रोत से पता लगाया कि “एम” नाम की एक महिला, जो 1950 के दशक में मानसिक रूप से बीमार थी, ने इस बच्चे को गोद लिया था।
“एम के परिवार वालों ने बताया कि वह बच्चे को लेकर पागल हो गई थी और उसे मार डाला,” सारा ने इंस्पेक्टर ओ’नील के बेटे जैक (जो अब पुलिस अधिकारी था) को बताया।
जैक ने “एम” के घर की तलाशी ली, लेकिन वहाँ एक पुरानी डायरी के सिवा कुछ नहीं मिला, जिसमें लिखा था: “मुझे माफ कर दो, जोनाथन। मैं तुम्हें बचा नहीं सकी।”
साल 2022 आते-आते, फोरेंसिक जीनियोलॉजी ने इस मामले में नया मोड़ ला दिया। डीएनए टेस्ट से पता चला कि बच्चे के माता-पिता फिलाडेल्फिया के एक प्रतिष्ठित परिवार रॉबिन्सन से थे।
पुलिस ने पाया कि 1956 में रॉबिन्सन परिवार का एक बच्चा “जेम्स” गायब हो गया था, लेकिन उन्होंने कभी पुलिस को सूचना नहीं दी। जैक ने परिवार के वकील से पूछा: “क्यों?” वकील ने जवाब दिया: “जेम्स का जन्म अवैध था। परिवार ने उसे छुपा लिया था।”
जैक ने रॉबिन्सन परिवार के पुराने नौकरों से बात की। एक बूढ़े ड्राइवर ने डरते हुए कहा: “मिसेज़ रॉबिन्सन को यह बच्चा पसंद नहीं था।
एक रात, वह उसे कार में लेकर गईं, और फिर वह कभी वापस नहीं आया।” जैक ने पूछा: “क्या आपने पुलिस को बताया?” ड्राइवर ने सिर झुका लिया: “उन दिनों, अमीरों के खिलाफ कोई बोल नहीं सकता था।”
आज, इवी हिल कब्रिस्तान में उस बच्चे की कब्र पर एक सादा पत्थर लगा है, जिस पर लिखा है: “अमेरिका का अज्ञात बच्चा। तुम्हारी आत्मा को शांति मिले।
लोग कहते हैं कि कभी-कभी रात में वहाँ एक औरत का साया दिखाई देता है, जो कब्र के पास खड़ी रोती है। कुछ का कहना है कि वह “एम” है, तो कुछ कहते हैं कि वह मिसेज़ रॉबिन्सन की आत्मा है, जो अपने पाप का प्रायश्चित कर रही है।
जैक अब भी सच की तलाश में है। एक दिन, उसे रॉबिन्सन परिवार के पुराने अलबम में एक तस्वीर मिली—1956 की एक पार्टी में मिसेज़ रॉबिन्सन और “एम” साथ बैठी हुई हैं। क्या इन दोनों के बीच कोई गहरा रिश्ता था? क्या यह सब एक साज़िश थी? या फिर यह सिर्फ़ एक दुखद संयोग है?
कहानी का अंत नहीं हुआ… शायद कभी न हो। “अमेरिका का अज्ञात बच्चा” आज भी उसी बॉक्स में सवालों के साथ पड़ा है, और दुनिया उसके जवाब ढूँढती रहेगी।